Данное эссе - это зарисовка мыслей, эмоций и чувств человека, которого оставляют одного. О чем он думает, когда от слова "прощай" земля под ногами расходится, мир рушится, а небо раскалывается надвое? Какие чувства сковывают его тело, когда он отдает все, а взамен получает "я не люблю тебя"?